

ବଚ୍ଚନାକାଳ

୧୭୬୭

মীরাকে

ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାଶ :
ବୌଦ୍ଧବଳୀ ୧୦୭୦

ପ୍ରକାଶକ :
ପରିସର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ
'ନିରାଳା'
୫୦୫ ପୁରସିନି ରୋଡ
କଲିକତା-୭୦୦୦୬୦

ସ୍ତମ୍ଭକ :
ପ୍ରେମ ଡିମ୍ବୁ
ଆଜିପାଡ଼ା, ବସନ୍ତୀ

ରଞ୍ଜିତ କାନ୍ଥୁର

© ପରିମଳ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

সূচীপত্র

প্রাণলিপি (জানিনা কি আছে তাগো, তবু জানি কয়েকটি কবিতা)	৯
আমার হৃৎকের গান (শান্তিলতা, এইবার গুচতম চক্রান্তের সাক্ষী)	১০
বেহলি (রক্তনা, তোমার দেহ দেহ নয়, অমৃতের সাক্ষী)	১১
ধূলোমাটি (ধূলোর ধূলোর সব একাকার)	১২
স্বপ্ন-ভোরণ (ভোরণেরও অনেকণ তোমার স্মৃতি আমাকে)	১৩
মেঘ, তবু মেঘ নয় (মেঘ, তবু মেঘ নয় । হৃৎকের শান্তিনিকেতনে)	১৪
মত্ত (কিছু নেই সন্ধ্যাপন, সন্ধ্যাপনে কিছুই থাকে না)	১৫
একটি প্রভাত (রাজির আকাঙ্ক্ষা যেন হৃৎকরণ অরণ্যের প্রাণী ।)	১৬
অপিত হৃৎকরণ (আমার হৃৎকরণ আজ অপিত হয়েছে)	১৭
যে-পথে স্মৃতিরা আসে (যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ নিজের ।)	১৮
সময়, নদীর স্রোত ও যৌবন (জীবনের পেলাড়ুমিতে দাঁড়িয়ে মনে হ'লো :)	১৯
ভালোবাসার কবিতা (তোমার গভীর হৃৎচোখে ভয়ের আলো)	২০
হৃৎক (সকালবেলার সূর্য বিকেলবেলার ডুব গেল)	২১
অম্পট (না, তাকে আর পড়েনা মনে ।)	২২
প্রতিশ্রুতি (স্মৃতির দর্পণ হ'তে স্মৃতিকে সরিয়ে নাও তুমি ।)	২৩
আখিরের চিঠি (অমলা, আবার আমি কবিতা লিখছি হৃৎকরণের)	২৪
বিশাখা সান্ত্বাল, স্মৃতি (বিশাখা সান্ত্বাল, তুমি আর কি কখনো আসবে না)	২৫
বগতোক্তি: যন্ত্রণার লয়ে (কী হ'লে তাহ'লে বেঁচে ? শোক তাল কাম	
দাবানলে)	২৬
ঘরে ফেরার আত্মন : ঋতের আগে (ওগো, তোমরা ঘরে ফেরো কে	
কোথায় রয়েছে এখনো ।)	২৭
সাক্ষাচ্ছিত্র (সেই কখন থেকে থেকে-থেকে)	২৮
বাংলা আমার ডাক দিয়েছে (আমি যাবোই । বাঙা লা আমার ডাক	
দিয়েছে ।)	২৯
ভৈরবী (যন্ত্রণার প্রাবণেও বৃষ্টি নেই মনের আকাশে ।)	৩০
বাগানের কুলগুলি ঝরে গেলো (বাগানের কুলগুলি ঝরে গেলো ।	
নিষ্পাপ, অরান)	৩১
প্রেমিকার প্রতি (এখন কোথায় আছো, কোথায় রয়েছে আজ তুমি ?)	৩২
বৈশাখী-বজ্র (১. সকাল বিকেল এক কল্প মিতালিতে বাধা আছে ;)	৩৩
(২. বধন পাতারা করে এদিকে ওদিকে)	৩৩
মন্ত্রাট (বরং মন্ত্রাজ্ঞা গড়ো আকাঙ্ক্ষার আর্ত পৃথিবীকে)	৩৪

আন্ধারের দিনলিপি (এখনো তোমার কথা থেকে থেকে শুধু মনে পড়ে)	৩৫
লজ্জা ('লজ্জা করো না, লজ্জা করো না')	৩৬
আবেগন (নিঃসঙ্গ ঘোঁরনপ্রান্তে একবার ঘেমে যাও, ঘেমে যাও,)	৩৭
ভবিষ্যৎ (চক্ৰপট ঘুচে যাবে। জগতের অজুয়ার্নের)	৩৮
নায়ক 'এ পাশে ওপাশে ছুঁবে। ছুঁবে যেন চতুর্দিক বোপে)	৩৯
সুন্দরপ্রয়াণ (বিঁধেছে, বিঁধেছে, সখি। যন্ত্রণার স্বতীক্ষ্ণ শায়ক)	৪০
কলকাতা (কাছেই তো আছো তুমি, তবু যেন আছো কতো দূরে!)	৪১
বিচিহ্নিত অজুতন (ছায়া থেকে যোদ সরে, যোদ থেকে ছায়া—)	৪২
দিনবদলের গান ' গান গাও, গান গাও, দিনবদলের গান গাও।)	৪৩
সখারামপুরে সজ্জা (কিঁকিঁলোকা কাঁচলোকা জানালার গায়)	৪৪
আবারের দিনলিপি ' দিন নেই, রাত নেই, সেই এক পুরাতন ঘরে)	৪৫
এক অঙ্কে এতো রূপ (এক অঙ্কে এত রূপ নিয়ে তুমি কেন এলে সখি!)	৪৬
শিমুলতলার (মুহুরতর ছবি ডাখো এই শান্ত শিমুলতলার)	৪৭
অন্তর্জলি (ডাখো তে বিসন্ন ছবি, তে জহর, দুই চক্ৰ মেলে।)	৪৮
তিনিভিত্তের (ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো, সোনালিরা, ধৈর্য ধরো তবু :)	৪৯
সজ্জার গজার ছবি (আমার পায়ের কাছে গজার অশান্ত চেউঙলো)	৫০
হায় চোখ (হায় চোখ ভীক চোখ, অতল গভীর কালো চোখ)	৫১
প্রভাবর্তন (গ্রামের ভেতরে যাবো প্রতিদিন সকাল সজ্জার।)	৫২
বাংলাদেশে মেঘধ্বনি (বাংলাদেশে মেঘকনি তনতে তনতে দিন কেটে মেলে।)	৫৩
সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো (সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো)	৫৪
দুই বাঙালীর জন্ত এলেনা কেন তোমরা ছ'জনায় ?)	৫৫
এবহমান (ছুঁবে-সুঁবে নদীটি বহে সাঝাটি জীবন ধরে।)	৫৬
মুসৌরি থেকে ছুনের ছবি (এতোক্ষণ যে মেঘের পাহাড়)	৫৭
রবিবার (ছয়টি দিনের শেষে রবিবার আসে কী-নিবিড়)	৫৮
মুক্তি (পৃথিবীতে কেউ কেউ স্বপ্ন খোজে ; হয়তো মুক্তিও)	৫৯
কলকাতা (তাওরাই জাহাজে চলে সুদূরের ডাক—)	৬০
টরোন্টো সাগাট-এর জন্ত (জাপান দেশের ঘেরে, জাপান দেশের ঘেরে তুমি)	৬১
চেয়ে ডাখো (চেয়ে ডাখো)	৬২

প্রাণলিপি

জানি না কি আছে ভাগ্যে, শুধু জানি কয়েকটি কবিতা
লিখে যেতে হবে এই উদাসীন ধূসর জীবনে ।
বুকের বক্তার মূল্যে এই কথা সত্য বলে জানি
যেহেতু জীবন কৃথা অস্তথার; দুঃখের সবিভা
হবে সেই স্বপ্নগন্ধ, — প্রাণরক্তে লিখিত কবিতা ।
আমি জানি, জীবনের চিরন্তন শিখাসার বাণী
কবিতায় মুক্তি খোঁজে, কবিতাকে ঞ্জব বলে যানি
প্রাণমনে আমি তাই । ক্লদয়ের স্মৃতেতন ক্ষণে
কবিতার জন্ম হয় কালজয়ী স্মৃতিত্র বেদনে ।

জন্ম থেকে জন্মান্তরে হেঁটে এসে এই জন্মে যেন
জীবন সার্থক হ'লো প্রাণদাত্রী কবিতার স্পর্শে,
চেতনার স্মৃগভীর আকাক্ষার তৃপ্তি হ'লো, যেন
সব দুঃখ স্মৃথ হলো, সব স্মৃথ তৃপ্তি হ'লো যেন ।

জীবন সার্থক হ'লো প্রাণদাত্রী কবিতার স্পর্শে ।

আমার দুঃখের গান

শান্তিলতা, এইবার গুচতম চক্রান্তের সাঁকো
পার হ'তে পারো তুমি; দেহলতা সৃষ্টির শিখরে
অনায়াসে তুলে ধরতে পারো, আমি ; কোনো অভিযোগ
জানানোনা তবু, আমি অঙ্ককাণ্ডে ফিরে যাবো একা ।

বহুবার শব্দবিহীন মানস-বিহীন অন্তরিক্ত
হু'টি মুক্ত ডামা বেলে কেন যে আকাশ পেতে তার
লোকায়ত অনুভবে ! কিছুতেই বুঝি না বুঝি না
সৃষ্টির স্বরোদ কেন উল্কাভ বাজে আর বাজে !

কেন তুমি এসেছিলে বার্ষ বৃকে বালিরাড়ি নিয়ে,
চোখে নিয়ে শোকাঙ্কর সম্মিলিত বিশাখা মেঘনা ?
যৌবনের ঘন কালো অঙ্ককার ঠেলে এসেছিলে
কেন তুমি প্রমত্ত এ-অস্তিত্বের ধূ-ধূ উপকূলে ?

আর যদি এসেছিলে, ফলস্বরূপে ঢেউ তুলে
কেন চলে গেলে দূর হ'তে দূরতর লোকে ? আমি
আজ একা শূণ্যতার পথে পথে হাঁটি ; চারিদিকে
কেমন বিষমি ছ'নি অলৌকিক চ্যুতিতে উজ্জল !

সইতে পারি না আর এই দুশ্যাবলী ; নিবেকের
নঃশনে বিলুপ্ত আমি যাতকের অভিনয় করি
যৌবনের রক্তমঞ্চে তবু ; তুমি আরো কতোকাল
আমার বাজনা হয়ে দিকে দিকে বিবাদ চড়াবে ?

রজনী, তোমার দেহ দেহ নয়, অস্ত্রভেদ মাকো
অথবা অর্গের সিঁড়ি; আমি যোজ সেই সিঁড়ি কেবে
অমরাবতীর দিকে যাত্রা করি। যতো ভূমি ঢাকো
হাঁহাতে সুন্দর মুখ, মুখ আমি ততো থাকি চেয়ে।

পৃথিবীতে সব চেয়ে গ্রন্থ সত্য যৌবন-যন্ত্রণা
এবং প্রেমের মৃত্যু। প্রেমিকের শ্রাবণ-ক্লেশে
অকাক্ষার চিংস্র লাগে; কিন্তু দাপো, স্মৃতির যন্ত্রণা
ভোলা তো যায় না তবু বিবেকের অপমৃত ভরে।

রজনী, তোমার চোখে অতীতের কতো খপ্পরেখা
প্রতীকের মতো স্পষ্ট অঙ্গে উঠে ফের নিভে যায়;
নিবিড় স্বপ্নের কণে আমি শুধু হাঁটি একা একা
বেদনার অস্ত্রভেদে চেতনার দূর মোহনায়।

অর্থহীন সব কিছু অপরূপ বাজনার মতো
অর্থহীন হয়ে ওঠে তোমার লজ্জিত দেহল্লশর্মে
যবন তোমাকে ছুঁই; অথচ আমিও অবিরত
ঈশ্বরীত হ'তে চাই যৌবনের অস্ত্রিম বিমর্ষে।

রজনী, তোমার মুখে স্নিগ্ধ আলো লাগে পূর্ণিমার
খুঁজে পাই প্রতিফল; এই সব দিনরাত্রি বোপে
তবুও প্রাণিত থাকি কেন আমি? তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার
চেউয়ে চেউয়ে তবু এই দেহমন কেন ওঠে কৈপে?

খুলোয়াঘাটি

খুলোয়ার খুলোয়ার সব একাকার ।

জলবায়ের প্রথম প্রহর

বুঝি তাই জল চায় ;

জল নেই, জল নেই

যেমনায় যমুনায়—

জল নেই, জল নেই

পৃথিবীর আভিনায় ।

তবুও মাটির স্পর্শে ধস্ত হয়

মানবিক স্মৃতির প্রহর ।

লক্ষ কোটি শতাব্দীর কামনার ফেনিল মত্ততা

প্রাথমিক প্রত্যয়ের অঙ্গ হোয় ;

আর ন'মে চেতনার চারিদিকে

স্বনিবৃত্ত স্বপ্নগুলো, আর স্মৃতিগুলো ।

তাই দেখে মন-মন মুগ্ধ হয়,

মুগ্ধ হয় ।

স্বপ্ন-ভোরণ

তারপরেও অনেকক্ষণ ভোমার স্মৃতি আমাকে
ঘিরে থাকলো.....ছায়া'র মতো.....মাঝার মতো ।
আমি ভয়ে ভয়ে পা বাড়ালাম জনহের
সবুজ প্রান্তরের ওপর দিয়ে পায়ে-হাঁটা
সেই পথে. যে-পথটা থেকে থেকে এঁকে বেঁকে
মনের অরণ্যে এসে হারিয়ে গিয়েছে ॥

কাল'র যে-খেইটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম
একবারে কৈশোরের প্রান্তিক প্রহরে,
সে-খেইটা আবার ফিরে পেলাম যৌবনের
ত্রি-সীমায় পৌঁছেই; অথচ, আশ্চর্য, তার স্বরূপ
বদলে গেলো ঋতু-বদলের মতো । ভবু, ভবু
শেষ বিস্মরণের আগে, ভোমার কথাই
আবার মনে পড়লো.....মনে পড়লো একবার ...
বারবার.....বহুবার..... ॥

তখন আমি একা একা স্বপ্ন-ভোরণে দাঁড়িয়ে ॥

মেঘ, তবু মেঘ নয়

মেঘ, তবু মেঘ নয় : জ্বলন্ত শান্তিনিকেতনে
কতোবার সেই স্মৃতি মেঘের নূপুরধ্বনি হয়ে
ভেসে এসে দেহমন কাঁপিয়েছে। আঁতু চেতনার
উপকূলে কতোবার করে গেছে স্নেহের গ্রহণ
দৃগদ্রা সেই স্মৃতি ! তবু আমি জ্বলন্ত বলয়ে
বন্দী হয়ে আছি আজো যৌবনের মুক্ত উপবনে।

মনপবনের নৌকো এখন বাই না আমি আর
সেই জ্বলে ; আবেগের মোহনার তুলেও বাই না
বাসনার স্রোতে ভেসে। হায়রে, আমার রাত্রিদিন
কী করে কাটাযো বেলো ! কাকে নিয়ে এই বেদনার
সন্তুসিদ্ধ পাড়ি দেবো ! যাকে আমি কোথাও পাই না
কী করে শোধায়ো বেলো আমি তার জ্বলন্ত অল !

মেঘ, তবু মেঘ নয়। বিরহের আর্ত পদা বলী
গেয়ে গেয়ে আজো তাই ধুলোরাঙা পথে-পথে চলি।

কিছু নেই সন্মোহন, সন্মোহনে কিছুই থাকেনা
 এই আর্ত পৃথিবীতে, আমি জানি ; অথচ আর্তির
 নিবিড় বিষয় ছবি অনুক্ষণ মনের মুকুটে
 ছায়া হয়, বোদ হয় ; সুনির্মল যন্ত্রণার হেনা
 মনের বাগানে ফোটে, ফের ঝরে যায় । কী-অস্থির
 ডেউ জাগে, ডেউ ডাঙে, এলোমেলো স্মৃতির পুকুরে !

এবং আশ্চর্য আরো : এ-হলনা সবেও প্রত্যেকে
 বেঁচে আছি বার্ষ প্রেমে হৃদয়ের আকাক্ষ্যকে ঢেকে !

এই যদি ভবিতব্য, তাহ'লে বিষাদ - হে আমার
 প্রাথমিক অন্তিমের গভীরী বিষাদ, মেতে ওঠে
 এইবার জন্মদানে কোটি কোটি সিংহ্র বিষাদের ;
 জাগাও বিহ্বল কুধা অককাক, মগ্ন বপ্নে যার
 লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যায় আরণ্যক আদি নিষাদের ।

ফোটো ফোটো, হে বিষাদ, গুচ্ছ-গুচ্ছ পুষ্প হয়ে ফোটো ।

একটি প্রত্যয়

রাত্রির আকাজকা যেন স্তম্ভহন অরণোর প্রাণী ।

অথচ আমিও আমি

প্রত্যয়ের শেষ সত্য নয়

কৃণা প্রাণি কারা কাম কিংবা অবক্ষয় ।

তবু দেখি ফ্রোথ পোড়ে, হিঁসা টানে

অক্ষুক্ষণ পেছনের দিকে—

যদিও আঁতির স্বর ভেসে এসে স্বতির উজানে

প্রেমের অমূল্য মূল্য খুঁজে পায় নতুন নিরিখে

হয়তো জীবন তাই অজো বহুমান

আনন্দ ও বেদনার স্তরে ;

আর সে-ইচ্ছার শিথী আঁকে অকুরাগ,

অকুরাগ ছবি আঁকে মনের মুকুরে :

অর্পিত হৃদয়

আমার হৃদয় আজ অর্পিত হয়েছে
অন্ধকার তোমার চিন্তায় ;
কত স্বপ্ন চেতনার গোপনে রয়েছে
শতাব্দীর অমের বাথার !

পলাবলী মুছে গেছে ; হারানো অতীত
কুহ আর কেঁকারব নিরে
আর তো আসে না। তবু যৌবনের রীত
রক্ষা করি আবেগ রাতিয়ে।

লক্ষ যুগ-যুগান্তের কামনা বাসনা
আমার হৃদয়ে একাকার
হয়ে বাঁচে ; আর সেই মধুর যন্ত্রণা
অনুভবে অক্লান্ত, অপার।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ নির্জন ।

সেই পথে কেউ নেই আর

ফিরে তাকাবার !

মধ্যাহ্নের স্বপ্ন তাই স্মৃতিবিড় এখানে এমন ।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ ধূসর ।

সেই পথে বেগনার মানে

নেই কোনোখানে ;

এখানে অবাক হয়ে থেমে যাব সময়ের স্বর ।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ করুণ ।

সেই পথে রক্তের অদ্বয়

আনে কতো ভয় !

নিঃসঙ্গ জনয়ে তাই দিনরাত বিঁধে হারপুন ।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ করুণ ।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ ধূসর ।

যে-পথে স্মৃতিরা আসে সে-পথ নির্জন ।

সময়, নদীর স্রোত ও যৌবন

জীবনের বেলাতুমিতে কাড়িয়ে মনে হ'লো :

সময়, নদীর স্রোত ও যৌবন

যেন একই বায়ের তিনটি সন্তান,

সমান চকল।

তবু সময় ও যৌবন

নদীর স্রোতের থেকে একটু ভিন্ন, একটু স্বতন্ত্র—

কারণ নদীর স্রোতের কাছে যা নেই,

সময়ের কাছে তা আছে ;

এবং যৌবনের কাছেও।

নদীর স্রোত শুধুই খেলা করে

অনন্ত প্রহর ধরে।

অর্থহীন, নেড়াংই অর্থহীন তার সেই খেলা।

আর সময় ?

আর যৌবন ?

জীবনের সুগভীর অর্থ আছে

সময় ও যৌবনের কাছে।

ভালোবাসার কবিতা

তোমার গভীর হৃদোখে ভয়ের আলো
মিটিমিটি কাপে, যেন সন্ধ্যার ডাঙা—
আমার হৃদয়ে লেগেছে সে-আলো ভালো ;
যদিও বাউল মন কেঁদে কেঁদে সারা !

যদিও তোমাকে বোঝাতেও পারি নাকো
অশান্ত এই চেতনার হাহাকার ;
তবু ভাবি : তুমি যেখানেই থেকে থাকো
তখনবেই এই প্রাণের অঙ্গীকার ।

এখনো আমার হৃদোখে অন্ধধারা
তোমার স্মরণে বরষার শুধু ঝরে ;
উদাস হৃদয় নির্বাক, দিনাহারা—
তোমাকেই শুধু, তোমাকেই খুঁজে মরে ।

কোথায় রয়েছো, কোথায় রয়েছো তুমি ?
সাড়া দাও, আহা, এবার করুণা করো ;
বাসন্তী রাতে হৃদয়ের বনতুমি
অগ্নির নীল ফুলে-ফুলে শুধু ভরো ।

সকালবেলার সূর্য বিকেলবেলাকি তুংগেগেলে
বড়ো দুঃখ পাই মনে ; নিরন্তর অমোঘ প্রজ্ঞায়ে
সব কিছু করে যায়, জানি, তবু সকলবেলার
সূর্য বিকেলবেলার তুংগেগেলে বড়ো দুঃখ পাই।

আমাদের জীবনের আকাঁকা পথে দুঃখ দিয়ে
কতো ইচ্ছা, কতো স্বপ্ন মিশে থাকে ! কতো যেকনার
বিগত দিনের স্মৃতি খুঁজে পাই স্মৃতির কোঠেরে !
কতো আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নাশ মনে মনে পুষ্টি !

আমি রোজ দুঃখ পাই, কিন্তু তবু কখনো কাঁদি না;
আকাশ-নক্ষত্র-নদী, অন্তহীন সূদূরের সুর
আমাকে নিরন্তর ডাকে ; সূদূরের সেই আহ্বানে
যতো আমি সাড়া দেই, ততো ডুবি দুঃখের অতলে ।

অথচ আমিও মানি দুঃখ শুধু কণিকের মায়া
বিধাতার এক হাতে স্মৃতি দোলে, দুঃখ অজ্ঞা হাতে ;
চিরদিন চিররাত আমাদের সন্তার গভীরে
দুঃখের প্রদীপ জ্বলে অন্ধকারে, উজ্জল শিখায় ।

অপ্সা

না, তাকে আর পড়ে না মনে ।

হাওয়ার হাহাকারে

কেবল দূর স্মৃতির কুঁড়ি মনের বনে-বনে

কোটার কুল লক্ষ কোটি এখনো বায়েরায়ে ।

না, সে আর মোটেও স্পষ্ট নয়

আমার ভীক প্রাণের কাছে ;

হয়তো তাই হাজারো ভয়

বুকের মাঝে এখনো লুকিয়ে আছে ।

প্রতিশ্রুতি

শ্রুতির দর্পণ হ'তে শ্রুতিকে সরিয়ে নাও তুমি ।
চেয়ে ছাখো, কী-বিপুল বহুলায় চেতনার নীল বনতুমি
আজ ভোলপাড়
হ'তেছে আমার !

হৃদয় বিবিক্ত আজ । অথচ প্রাণের দ্বির নামে
বল যেন সন্তানের মতো—
যদিও শরীরে সেই মমতা প্রদীপ্ত অবিরত
প্রত্যয়ের প্রতিজ্ঞা, যৌবনের দাবানলে, কামে :....

আশ্বিনের চিঠি

অমলা, আবার আমি কবিতা লিখছি নাকি শের
বাগান্দার খাতিরে বলে। আশ্বিনের সোনালী রোদ
কী-আশ্চর্য স্নেহভরে আমার প্রশান্ত চোখে মুখে
স্বপ্নের জড়োরা ছবি এঁকে দিচ্ছে ! এক আবেগের
প্রাণের সুদূরপ্রান্ত স্পর্শকারী লোকায়ত সুর
মন্দাকিনী হলে-হলে বেজে যাচ্ছে এই সান্ত্বনায় বৃকে ।

অমলা, এখন তুমি কোন্‌খানে আছো ? কী করছো ?
(কার সাথে গল্প করে 'মহু'র 'দুপুর' কেটে যাক
এখন তোমার ?) রাহে, যখন তারার কুলে-কুলে
নীলাকাশ ভরে যায়, তখন কি চেতনার কুলে
এখনো আমার স্মৃতি ঢেউ হয়ে ভেসে আসে ? হায়,
আজো কী আগের মতো আমার কবিতা তুমি পড়ছো !

অমলা, হৃদয়ে জ্বলন্ত অতীতের স্নান রোশনাতে
এখনো তোমার স্মৃতি পিছু ডাকে, যোগদূর যাই !

বিশাখা সান্তাল, স্মৃতি

বিশাখা সান্তাল, তুমি আর কি কখনো আসবে না
আমার এ ছোটো ঘরে, কবিতার বই হাতে নিয়ে ?
আমি তো এখনো রোজ বারান্দার জানালার পাশে
বসে-বসে গান শিখি, ছবি আঁকি; হুড়তো কখনো
গল্প কিংবা নাটকের প্লট ভাবি। সেই রাস্তা দিয়ে
আজো কতো লোক হেঁটে যায়, যে-রাস্তার বুকে হেনা-
বকুল-মালতী-ঘুঁই ঝরে পড়তো রানি-রানি,—আসে
দখিনা সান্তাল হাওয়া, কেঁপে ওঠে স্মৃতির নির্জন-ও।

বিশাখা সান্তাল, তুমি সেই সব দিবসরাত্রির
শেষতম স্মৃতিকেও ভুলে গেছো; না হ'লে এমন
নিবিড় রাত্রির লগ্নে ভুলে গিয়ে এই পৃথিবীর
সব কিছু, কেন আর মমতায় ছোঁও না এ মন !

বিশাখা সান্তাল, আমি আজো সেই চিরপুণাতন
পৃথিবীতে বেঁচে আছি, বুকে নিয়ে ঝড়ের মাতন।

স্বপ্নাত্তি : যন্ত্রণার ভাষা

কী হবে তাহলে বেঁচে ? শোক-তাপ-কাম-দাবানলে
করে-করে পুড়ে-পুড়ে কি হবে এভাবে বেঁচে থেকে,
হে আমার চৈতন্তের ধ্যানমগ্ন শিল্পী ? তুমি বলো,
কী হবে এভাবে আত্ম-অবক্ষণে—পলে-অল্পপলে ?

আমিতো স্পষ্ট দেখছি যৌবনের একাক্ষ নাটকে
বিষাদান্ত পরিণতি অনিবার্য ; শেষ পরিচ্ছেদে
কামনা-বেদনা-প্রেম সবকিছু একাকার হয়ে
স্নায়ুতে-স্নায়ুতে জ্বলে অলৌকিক এক দাবানল ।

অথচ প্রকৃতি ডাকে এ-সমস্ত সত্ত্বও আমাকে
এই বিংশ শতকেও, যখন মানুষ আত্মহাতী
হিংস্রতার মত্ত হয়ে ঐতিহ্যের পুণ্য দায়ভাগ
কলঙ্কিত ক'রে ক'রে বিনষ্টির সীমার এসেছে ।

এবং আশ্চর্য্য আরো : প্রকৃতির অনিশেষ দাবী
স্বীকার করে যে আজও কতোবার যুবরাজ সেজে
জীবনের রঙ্গমঞ্চে স্বাতন্ত্র্যের অভিনয়ে আমি
প্রেমের ছোতক হচ্ছি অপ্রেমের গাঢ় অঙ্ককারে !

যাব কেবার আহ্বান : বাড়ির আগ

ওগো ভোমরা ঘরে কেরো কে কোথায় রয়েছো এখনো ।
আধার ঘনিযে এলো, এইবার উঠবে বুঝি ঝড় ;
চতুর্দিক এলোমেলো, আমার যে করছে বড়ো ভয়—
ওগো, ভোমরা কে কোথায়, এইবার ঘরে ফিরে এসো ।

পশ্চিম দিগন্তে ডাখো কী-ভীষণ রক্তের উৎসার !
থেকে-থেকে কৈপে উঠছে একসার দীর্ঘ দেবদাক ;
একটি নিঃসঙ্গ চিল গেয়ে উঠলো শোকাত সজীত
সজিনীকে লক্ষ্য করে ; শান্ত জলে আগলো মত্ত ঢেউ ।

দেখতে-দেখতে আবছায়া হয়ে এলো ভাল সুপুরীর
গাছগুলো ; নেমে এলো কোন্ দূর মেঘের ওপার
হতে গাঢ় অন্ধকার পৃথিবীর মুখের ওপর ,
বাঁশ বনে মর্মরিত আত'নাল উদ্গাদ হাওয়ায় ।

কে কোথায় রয়েছো গো, একবার ঘরের দাওয়ায়
ফিরে এসো ; আমি আর একাএকা থাকতে পারছি না যে—
বড়ো ভয় চতুর্দিকে, বড়ো ভয়ে আচ্ছন্ন চেতনা ;
ওগো, ভোমরা কে কোথায়, এইবার ফিরে এসো ঘরে ।

সাক্ষাতি

সেই কখন থেকে থেকে-থেকে
রঙ পাণ্টাচ্ছে সন্ধ্যার আকাশ ;
কখনো লাল, কখনো খাদা,
আবার কখনো বা অল্পটুকু
হালুকা মেঘের ডেলা
ভেসে যাচ্ছে আমার চোখের সামনে দিয়ে ।
অনেকক্ষণ ধরে আমি দেখছি
তাকিয়ে-তাকিয়ে
রঙ বেরঙের পাখিগুলো
অসীম আকাশে সাঁতার কেটে-কেটে
ফিরে আসছে
রাত্রির আশ্রয়ে, তাদের আপন আপন নীড়ে ;
এদিকে ওদিকে একটি দু'টি করে
বাতি জলে উঠছে
গ্রাম গ্রামান্তরে ঘরে-ঘরে ;
সকলেই ফিরে আসছে যার যার বাড়ী ।
আর কোঁপে জললে প্রসন্ন জোনাফিগুলো
টিন্ টিন্ টিন্ টিন্ টিন্ টিন্
জলছেই জলছেই শুধু ;
আর চারিদিকে ঘনাজে আসন্ন রাত্রির গাঢ় অন্ধকার ।

বাঙলা আমায় ডাক দিয়েছে

আমি যাবোই । বাঙলা আমার ডাক দিয়েছে ।
আমি যাবোই ॥

পথ-ঘাট-মাঠ সব পেরিয়ে,
পাহাড় সাগর সব ভিড়িয়ে,
আমি যাবোই, আমি যাবোই ।
বাঙলা দেশের আকাশ বাতাস
আমার প্রাণে ঝড় তুলেছে —
আমার বাউল উদাস হৃদয়
তাই বুঝি আজ সব তুলেছে সব তুলেছে
আমি যাবোই, আমি যাবোই ।

বাঙলা দেশের ফিকে দোয়েল,
ধানের খেতের শ্যামল ছবি,
বাঙলা দেশের মা-হারানো রাখাল ছেলে,
দস্তি ছেলে, দামাল ছেলে
সবাই বুঝি খুঁজছে আমায়, খুঁজছে আমায় ব্যাকুল হয়ে ;
আমি যাবোই, আমি যাবোই ।

আমি যাবোই । বাঙলা আমায় ডাক দিয়েছে ।
আমি যাবোই ॥

ভৈরবী

বজ্রণার আঘণেও বৃষ্টি নেই মনের আকাশে ।
কেবল মেঘের লীলা মেঘ আর মেঘ ভাসমান ;
অনাদিকালের শ্রোতে যেন এক মৃতবংসা নারী

আমাকেও ডেকেছিলো কবে ; বলেছিলো : দাও, ঝাঁপ
দাও প্রেমের অগাধ তলে ; অথচ তখন আমি
উত্তীর্ণ যৌবন প্রায় । অতএব ইচ্ছার তূণীরে

বিন্দুই হয়েছে তপু ; আর অশ্রুমনে মৃত্যু, স্মৃতি
ও জন্মের বেদনার অনুধানে নিমগ্ন হয়েছে ;
এবং দুঃখের মরু পাড়ি দিয়ে দুঃখেই পৌঁচেছি ।

অথচ ছরস্তু মনে মৃতসাধ জেগে উঠেছিলো
নিঃসঙ্গ লগ্নের জন্ম ; বৃষ্টি এই মন চেয়েছিলো
যৌবনের অঙ্গীকারে খুঁজে পেতে বিস্মৃত ভৈরবী ।

বাগানের ফুলগুলি ঝ'রে গেলো

বাগানের ফুলগুলি ঝ'রে গেলো । নিষ্পাপ, অন্নান
ফুলগুলি, একদিন যারা শুভ্র শুভকে-শুভকে
কুটেছিলো আলো ক'রে জীবনের সুন্দর উজ্জ্বল ।

অন্ধকারে চোখ মেলে যে-ফুলেরা আকুল তৃষ্ণায়
'আলো দাও, আলো দাও' বলে ভীত কঁদে উঠেছিলো,
ঝ'রে গেলো সে-ফুলেরা. কোনো আলো পেলো না তো হয় !

চতুর্দিকে এতো কান্না. জীবনের এতো অপচয় !
কার জন্তু ঘর বাঁধি, কার জন্তু ঘর বাঁধো তুমি ?
মরণের অন্ধকারে শুঁখো আজ জন্মের বিলয় ।

এ-কথা যখনি ভাবি. সারা দেহ সারা মন কাঁপে
ভীত এক যন্ত্রণায় ; বলো বন্ধু, তুমি বলে দাও
বাগানের ফুলগুলি ঝ'রে গেলো কার অভিলাপে ।

প্রমিতকার প্রতি

এখন কোথায় আছো, কোথায় রয়েছো আজ তুমি ?
আমি তো হৃদয়ে নিয়ে ধূ-ধূ মরুভূমি
আজো বেঁচে আছি,
তোমার স্মৃতিকে নিয়ে আমার স্বপ্নের কাছাকাছি ।

কোথাও সাহসনা নেই তুমি-হীন জীবনে আমার ।
অথচ তোমাকে দেখি তীব্র কামনার
ভরী বেয়ে এসে
আমাকে উদ্ধার করো পিপাসায়, কেমন অক্লেশে !

সমস্তই অনায়াসে পারো তুমি, যেমন ঈশ্বর
সহজে সাজিয়ে নিয়ে স্বরচিত ঘর,
বিপুল বনুধা
বাথায় আগ্রুত করে, বিদূরিত করেন সে-ক্ষুধা ।

তাইতো তোমাকে আমি স্বপ্নে দেখি, দেখি নিরন্তর ;
সুন্দর শরীরে নিয়ে যৌবনের ঝড়
কী-আশ্চর্য তুমি—
আমাকে করেছে স্পর্শ চোখে নিয়ে অক্ষর মৌলুমী ।

বৈশাখী-সন্ধ্যার

১.

সকাল বিকেল এক রুজ মিতালিতে বাঁধা আছে ;

আর আছে

মাকখানে দাহনক্ষ আচ্ছন্ন দুপুর,

সমর্পিত বৃকে নিয়ে বৈশাখের পরিচিত সুর।

বৈশাখের সেই চেনা সুরটিই আমি এই ক্লান্ত প্রাণে

ফিরে পেতে চাই ;

সেই ভীক সুরটিকে ডালোবাসি, ডালোবাসি, আমি বড়ো

বেশী ডালোবাসি ;

যেহেতু এখনো আমি সে-সুরের মমতার নিজেকে হারাই,

আবার নিজেকে নিজে খুঁজে পাই, কাদি, ফের হাসি।

২.

যখন পাতারা ঝরে এদিকে-ওদিকে

আয়ুজ্জট মাহুঘের মতো,

একটি সুদূরস্থ অতলান্ত দুঃখের ক্রামকে

হৃদয়ের অন্ধকারে জাগে অবিরত।

বেশ লাগে বৈশাখের রূপকল্পে নিজেকে হারাতে

একে-একে মুছে ফেলে জাগতিক সমস্ত বন্ধন ;

যদিও সমগ্র সত্তা কেঁপে ওঠে তীব্র বেদনাতে,

বৈশাখের প্রেমে তবু হৃদয় উন্নয়ন।

সম্রাট

বরং সাম্রাজ্য গড়ে আকাশের আর্ত পৃথিবীকে
জয় করে, হে আমার যৌবনের অনন্ত সম্রাট ;
দেখো, তাতে শান্তি পাবে ; চৈতন্তের বিশাল কপাট
খুলে গিয়ে অদ্বিতীয় কোনো সাম্রাজ্যের হোঁরায়,
দেখবে প্রার্থিত আলো তোমাকে রাত্নাবে ; দিকে-দিকে
কাঁপবে বাসনা আর বেদনারা মগ্ন ক্রবতায় ।

দেখো, তুমি তৃপ্ত হবে অতুলন স্বপ্নের বিভার
স্থঃখমগ্ন তিমিরেও ; সব আলা, সব ভীষ দাহ
মুছে গিয়ে বেদনার আনন্দের স্নান শুভ্রতায়
প্রাণের অনতিদূরে বহে যাবে স্বপ্নের প্রবাহ ।

আশ্বিনের দিবসিপি

এখনো তোমার কথা থেকে-থেকে শুধু মনে পড়ে
আশ্বিনের মেঘের ঐহরে ।

তোমার মুখের ছবি হারানো দিনের স্নান অগ্নের মতন—
সেই ছবি দেখে রোজ অন্ধকারে কেঁদে ওঠে মন ।

আমি তাই সব স্বপ্ন মুছে ফেলি ; সব স্বপ্ন ভুলে
অম্পট্ট ধূসর পথে একা একা হাঁটি আর হাঁটি ;
গেরুবাজ আশ্বিনের লোকারত বাসনার ফুলে
ডেকে যাব ছ'পায়ের তলার নরম ভেজা মাটি ।

‘লজ্জা করোনা, লজ্জা করোনা’

আমি তো বারবার তাকে একথা বলেছি ;
কিন্তু সে কি একবারও আমার কথা রেখেছে ?

না, রাখেনি ;

সে কোনোদিনও আমার কোনো কথাই রাখেনি ।

কিন্তু সেজন্য আমার দুঃখ ছিলোনা

কিংবা বিষাদ,

যদিও একটা অনির্দিষ্ট বেদনায়

সমস্ত অস্তিত্ব মথিত হচ্ছিলো সারাক্ষণ

কিন্তু তবু তাকে আমি

মুখ খুলে কোনো কথা বলিনি—

না, তাকে আমি কোনো কথাই বলতে পারিনি,

বলবো বলবো করেও

তাকে আমার কোনো কথাই বলা হয়ে ওঠেনি ;

সেজন্য দুঃখ নেই, কিংবা বিষাদ ;

কিন্তু জাখো, এই প্রাণনাতানো রাত্রি, অস্থির সজ্জা,

শান্ত ভোর, ক্রান্ত দুপুর, শীত, গ্রীষ্ম, বৈশাখের ঝড়,

কোঁটা কোঁটা কৃষ্টি

কেমন গভীর স্বরে তার কথাই শুনিয়ে যার,

যাকে আমি বারবার বলেছি

‘লজ্জা করোনা, লজ্জা করোনা’ ।

আবেদন

নিঃসঙ্গ যৌবন প্রান্তে একবার ধেমের বাঁও, ধেমের বাঁও,
হে আমার পথভোলা বাউল পথিক ;
আমি যে ভিখারী আজ, প্রেমের ভিখারী আমি আজ ।
অনেক পাড়ান নদী স্রুজের কণীপাটে ইচ্ছারা
আমার বুকের মধ্যে ভোলপাড় হচ্ছে অহর্নিশ ।
দূষিত রক্তের গন্ধ, আকাঙ্ক্ষার মতো কালো
গাঢ় অন্ধকার আমার ঘিরেছে চতুর্দিক ;
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, নিভে আসছে
দুঃখের দর্পণের আলো ; না সুখ, না দুঃখ,
তাতে আর প্রতিফলিত হচ্ছে ; বাসনার এক ফালি
বড়ীণ আকাশ, সে-ও যেন হঠাৎ কখন
ডেকে গেছে হতাশার পুঞ্জ-পুঞ্জ গাঢ় কালো মেঘে ;
এমন কি হৃদয়ের হৃদটিও নড়ছে না, টলছে না
সামান্য হাওয়াতে ; আমি গুমোট দুঃখের
দ্বীপে বন্দী আছি একা । বলতো, এখন
কোন দেশে বাই, আমি কী-করি, কী-করি !

ভালোবাসার ভিখারী হয়ে তাইতো বলছি :
নিঃসঙ্গ যৌবন প্রান্তে একবার ধেমের বাঁও, ধেমের বাঁও,
হে আমার পথভোলা বাউল পথিক ।

ভবিষ্য

দৃশ্যপট ঘূরে যাবে . জনয়ের অজুগত'নের
সব সংজ্ঞা বাধবার তুল বলে প্রমাণিত হবে ;
স্মিত আলো ভূয়ে যানে যৌবনের গাঢ় অঙ্ককারে—
এবং হয়তো আরো কতো কিছু... । আদ্যম উৎসবে
তবুও রাত'তে হবে একা একা অঙ্ক আবেগের
নিবাক সংহত ছবি ; (অক্ষর নদীর পরপারে ।)

বস্ত্রপার শিখা অলবে উদয়ান্ত ; আশা নিরাশার
বিচিহ্নিত উষ্মমালা অজুতবে তোলপাড় হবে ।
হু'চোখে গভীর তৃষ্ণা ; চেতনার নিরুক্ত প্রণবে
শোক-হৃৎ-ঘৃণা-ভয় সব কিছু হবে একাকার ।

অযুত প্রহর ভরা মালা গাঁথা হবে, শেষ হবে
একদিন ; পলাশের সম্পন্ন মর্মর ধীরে ধীরে
লুপ্ত হবে প্রাণান্তির প্রগাঢ় ছায়ায় ; মন ফিরে
পাবে নেহ, ভালোবাসা, অন্তরের অমের বৈভবে ।....

এপাশে ওপাশে ছাংখ । ছাংখ যেন চকুদিক বোপে
 আমাকে রেখেছে ঘিরে ; আমি এই বিংশ শতকের
 সুভীজ গরল পান করেছি নিঃশব্দে আজীবন ।
 দেখেছি জব্বার লোভ ভরতর লোভীর হুঁচোখে
 কণীর মণির মতো অলে ওঠে ; বেগনাত' মন
 উদ্ভাদ অস্থির হয়ে ছোটো তাই স্নিগ্ধ আলোকের
 দিকে, অথচ কোথাও আলো নেই ; সুবিপুল শোকে
 এই মন কাঁদে তাই, এই দেহ তাই ওঠে কেঁপে ।

তবু আমি আজো খুঁজি নিরন্তর প্রাণের সাক্ষ্যনা—
 (যেমন কবিতা খোঁজে প্রকৃতির হৃদয়ের কাছে ;)
 যদিও কোথাও নেই মানবিক আলোর ছোঁতনা,
 যদিও এ-শতাব্দীতে মানুষেরা নিরর্থক বাঁচে ।

বুঝিনা নিম্পাপ বুকে কেন বঁধে বিষাক্ত শায়ক !

আত্মহন্যে বিচলিত আমি এই যুগের নাটক ।

সুদূর প্রয়াণ

বিঁধেছে, বিঁধেছে, সখি ! যন্ত্রণার সুতীক্ষ্ণ শাসক
বিঁধেছে আমার প্রাণে ; চেষ্টার প্রথম প্রহর
হরতো ঢেকেছে তাই মেঘে-মেঘে ; অথচ নারক
আমিতো মানি নি আজো পরাজয় । আবেগের বর
যদিওবা অঙ্ককারে সমাচ্ছন্ন, তথাপি হৃদয়
এখনো নেয়নি মেনে জীবনের এই পরাজয় ।

আমার ছুঁচেখে জ্বাখো একবার দুই চোখ রেখে
কী-প্রমত্ত বেদনার সুকৃতম ঝড় খেমে আছে !
দেহমনে কী-হরত দহনের জ্বালা ! তবু কাছে
পিপাসার কোনো জল নেই ; জ্বাখো, কি দিচ্ছেতো এঁকে
আমার হৃদয়ে তুমি, (বাসনার তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞান ?)

তাকেই যৌবনে ঝেলে হোক তবে সুদূর প্রয়াণ ।

রূপকাহ

কাছেই তো আছো তুমি, তবু যেন আছো কতো দূরে !

আহত মনের তট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যৌবনের সুরে
জাগিয়ে বিচিত্র সাধ হৃদয়ের অন্তর প্রণবে
আমাকে ঝেলেছে। তুমি মোহময় স্নেহের বৈভবে ।

তোমার চোখের কোলে হতাশার গভীর কালিমা
অন্ধকার হয়ে আছে জাগর রাত্রির স্মৃতি হয়ে ;
অনাহত বাসনার অপরূপ নির্জন বলয়ে
বন্দী আমি, খুঁজে মরি যৌবনের যন্ত্রণার সীমা ।

সীমা নেই । যৌবনের যন্ত্রণা যে অগাধ অসীম —
তাইতো রাত্রির পৌষে ঝরে শুধু আকাজক্ষার হিম ।

বিচিত্রিত অবুত্তর

ছায়া থেকে রোদ সরে, রোদ থেকে ছায়া—

কী-গভীর মায়া

চেতন'কে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায়,

তীক্ষ্ণ বেদনায় !

শোনে কার গান

এই প্রাণ

আকাশের ধূ-ধূ নীলিমায় ?

কোন স্মৃতি কৈদে ভেঁকে যায় ?

কোন স্বপ্ন আ'ত' অলকার

ছবি আঁকে ? মন্ত কামনার

কী-বিপুল টানে

এই মন ভেসে যায় যৌবনী উজানে !

দিন-রাত্রি-জন্ম-মৃত্যু অনন্ত এবাহ

কী-অসীম দাহ

রেখেছে জীবনে অলে !

আত্ম বিকলে,

প্রভাতের নীলাকাশে কোন সূর্য ঢলে ?

কোন নদী বহে যায় চেতনায়, রক্তশ্রোতে, তীক্ষ্ণ কল্কলে ?

দিনবদলের গান

গান গাও, গান গাও, দিনবদলের গান গাও ।

দেখছো যখন

এদেশে মজুর মৃত্যুপণে পিঠছে লোহা,

দেখছো যখন

এদেশে কৃষাণ বোজ্রে ভেঙে কাটছে ধান,

তখন সবাই মিলে এবার করে দিনবদলেরই গান ।

তুনছো যখন

সোনার দেশেও অনাহারে

প্রতি বছর লক্ষ শিশু ককিয়ে মরে,

তুনছো যখন

এদেশ জুড়ে মায়ের বুকে পাথর চাপা,

অহলা-মন কাঁদছে ধু-ধু হাহাকারে,

ভাঙছে হৃদয় ভাঙছে প্রাণ—

তখন সবাই মিলে এবার গাও দিনবদলেরই গান ।

গান গাও, গান গাও, দিনবদলের গান গাও ।

সখাবামপুরে সন্ধ্যা

ঝিঁঝিপোকা কাঁচপোকা জানালার গার
এসে বসে, ফের উড়ে যায়
যখন আঁধারে; আমি দেখি পূবালী আকাশে
সন্ধ্যার প্রথম তারা মিটিমিটি চোখ মেলে হাসে।

ওদিকে প্রদীপ জ্বলে ঘরে-ঘরে,—মাটির কুটিরে
শিশুদের কতো কলরব !
একটি সুদূর স্মৃতি পাই আমি কিরে;
(কবেকার অমেয় বৈভব !)

যদি যাও কোনো দিনও সখাবামপুরে
তবে পাবে, সব কিছু পাবে;
এবং করণ সেই দূসর গোধূলিস্থরে
কোনো নিরুদ্দেশ মুখ বারেবারে মনে পড়ে যাবে।

আমাত্তর দিনলিপি

দিন নেই, রাত নেই, সেউ এক পুণাতন অরে
অর অর শুধু জল পড়ে
বাংলার গ্রামে ও শহরে,
গুরুগুরু মেঘ-ডাকা ধুমুধমে উদাস প্রহরে ।

পাকৃতির চোখ-ভরা জল ;
ভিত্তে গিয়ে পানিদের দল
কেমন করণ কঁাদে বুকে নিয়ে বেদনা অহল !
ডোবাষ বাঙের পাল গান গায়, কঁাদে কোলাহল

পথ ঘাট ডুবে গেছে, মুছে গেছে গঁয়ের সীমানা
আষাঢ়ের অমেঘ ধারায় ;
টুপ্ টাপ্, কুপ্ ক্যাপ জল অরে, অরে একটানা--
জল পড়ে নীরব পাড়ায় ।

এক অঙ্গে এতো রূপ

এক অঙ্গে এতো রূপ নিয়ে তুমি কেন এলে সখি !

তোমার রূপের দাহ আমার কৃষিত ছুই চোখে
অলেন্ধে মধ্যাহ্ন আলা খর বৈশাখের ; যন্ত্রণার
দাবানল অহর্নিশ অশ্রুভাবে জলছে । অন্ধকার
আকাক্ষায় সব আলো নিভে গেছে প্রাণের তুলোকে ।

এখন কোথায় যাবো, আমি যাবো কোথায় ? ছাঃখের
এ কী-গাঢ় অমাবস্তা ঢেকে দিলো ছ'চোখের আলো !
আমি আর কেনো কিছু দেখি না যে ; অকূল আধারে
সব কিছু ঢেকে গেলো ; ভয়ঙ্কর এই অন্ধকার
কে ছড়ালো চেতনার রাজপথে ; কেড়ে নিলো আলো
কে আজ ভালোবাসার ? হায়রে, আর কি আবেগের
সেই আলো খুঁজে পাবো, মনের তামসী হাহাকার
যার স্পর্শে শান্ত হবে মস্ততার ধু-ধু মরুপারে !

এক অঙ্গে এতো রূপ কী ক'রে সইবো বলো সখি !

শিমুলতলায়

মুগ্ধতার ছবি ফাখো এই শান্ত শিমুলতলায় ।
কী-বিচিত্র প্রসন্নতা, কী-গভীর স্থির নির্জনতা
এখানে বেঁধেছে ঘর সেই কোন্‌ যুগান্তের থেকে !
দূরের পাহাড়, মেঘ, প্রান্তরের অমেয় বিস্তার
হাতছানি দিয়ে ডাকে ; অরণ্যের প্রদীপ্ত আয়নায়
আদিম ইশারা দোলে । হৃদয়ের ক্রবত্তম কথা
বিদ্যামেধার মতো জ্বলে ওঠে । দূরে-দূরে বেকে
উঁচুনাঁচু পথগুলো মিশে যায় আঁধারে অপার ।

চঞ্চল ঝর্ণার জলে সাঁওতাল যুবতীর দল
স্নান করে, কেলি করে ; অনাবৃত লোভন শরীর
শরীরে আকাক্ষা জ্বলে যৌগনের । টেশনের পাশে
সাইডিংয়ে জংঘরা রেলের ইঞ্জিন ; কী-নিভল
বিবলতা ছেয়ে থাকে চতুর্দিক !

জোনাকির ভিড়

জ্বলে নেভে, অককারে সব কিছু আবছা হয়ে আসে ।

অন্তর্জালি

জাখো হে বিষয় ছবি, হে কল্প, হুই চক্ৰ মেলে ।
যন্ত্রণার অন্তরীপে আমি আজ বন্দী হয়ে আছি ;
আরো কতোকাল বসে অকৃতবে দীপ্ত লিখা ছেলে
আমাকেও বাঁচতে হবে উন্নয় যন্ত্রণার কাছাকাছি ?

আমি তো চাটনি আদ্য পদ্যপত্রে যেন কির জল
অস্থির মুহূর্ত খোঁজে, অবশেষে ধরে পড়ে যায়
সহসা যন্ত্রণার লগ্নে ; আজ শুধু শেষের সংকল
কবিতা এনা গান, যা লিখেছি স্মৃতির পাতায় ।

আমাকে কিরিয়ে দাও, হে বিষাদ, সেই অকৃতব
যার স্পর্শে সব কিছু সোনা হয় ; সেই অভিজ্ঞান,
যার তাপে দক্ষ হয় শারীরিক সম্পন্ন বৈভব ;
আমাকে লিখিয়ে দাও সেই ক্রব আলোর বিজ্ঞান ।

না হলে কীক'রে বাঁচি শোকদক্ষ এই পৃথিবীর
চেনা মাটি আকড়ে ধরে ! জীবনের শাস্ত পদাবলী
কুনতে-কুনতে পার হবো না হ'লে কীক'রে মরণের
দরজার চারকাঠ ; আমি যে এমনো স্ত্রনিবিড়
সেই অগ্নে বেঁচে আছি, পাড়ি দিয়ে স্মৃতিহনের
যমুনা-মেঘনা-গঙ্গা খুঁজে পাই কির অন্তর্জালি ।

তিথিভাৰ

ধৈৰ্য ধৰো, ধৈৰ্য ধৰো, সোণালিয়া, ধৈৰ্য ধৰো শুধু ;
এইতো মন্থৰ দিন শুরু হ'লো। সুদীৰ্ঘ হৃদয়
এখনো বধেছে পড়ে, —ভাৰপৰ আৰো আছে ৰাত
ঘন অন্ধকাৰ ৰাত, ভাৱাৰ-প্ৰদীপ-জলা ৰাত ;
সোণালিয়া, এইবাৰ তনে নাও প্ৰত্যাশাৰ সূৰ
আকাশেৰ গাঢ় নীলে কান পেতে।

পিপাসাৰ ধূ-ধূ
সমুজ্জকে পাড়ি দিয়ে ধাৱা এলে যৌবনেৰ তীৰে
ঘৰ বাঁধে, ঘৰ ভাঙে প্ৰতিক্ষণ, তুমি কি তাদেৰ
নিঃসঙ্গ প্ৰাণেৰ কাঁচা কখনো শোনেনি সোণালিয়া
নিৰ্জন বাহিৰ মগ্ন অহৰে অহৰে ? সোণালিয়া,
তুমি কি জনাতে পাবো কে জনালো এই আবেগেৰ
সুভাৱ আতিৰ দাত দেওমনে ?

চেতনাকে ঘিৰে
এ-কী মান হাহাকার আমাকেও করেছে মুখৰ।
সোণালিয়া, একমাত্ৰ তুমি পাবো এই যন্ত্ৰণাৰ
অন্ধকাৰে প্ৰত্যায়েৰ প্ৰদীপ শিখাকে জ্বলে দিতে ;
আমি জানি, সোণালিয়া, শুধু মাত্ৰ তুমি পাবো দিতে
জাগিয়ে অমৃত-তৃষ্ণা প্ৰাণে — আৰ এই দাৰ্ঘ্যতাৰ
গ্ৰানি মুছে, তিথিভাৱে বেঁধে দিতে জনয়েৰ ঘৰ।

সঙ্কায় গজার ছবি

আমার পায়ের কাছে গজার অশান্ত চেউগুলো
ভেঙে পড়ে, আহড়ে পড়ে, থেকে-থেকে-থেকে অবিরত ।
অই দূরে ...বহু দূরে...গাঙ্গীঘাটে আলোর মিছিল
যেন তীব্র শোক হয়ে আছে ; ওড়ে, আবেগের খুলো
প্রাণের প্রান্তরময় ; স্মৃতি করে প্রপাতের মতো ।

ঘুরে-ঘুরে উড়ে-উড়ে দূরে যাব ক'টি শব্দচিল
বিষাদের গান গেয়ে । তারপর মাঝিমান্নাদের
ঘরে-ফেরা ছবিখানি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে এলে
সহস্র প্রদীপ আছে রাত্রির উত্তাল চেউয়ের
চুড়ায়-চুড়ায়, স্নিগ্ধ অঙ্ককারে রূপলিখা আছে ।

হায় চোখ

হায় চোখ, ভীক চোখ, অতল গভীর কালো চোখ
একদিন দেখে-দেখে প্রাণ ভরে যৌবনের রূপ
তুলিয়েছো সুবর্ণজ হৃদয়কে কতো শত শ্লোক
কতো আশা-নিরাশার ! তারপর সুদীর্ঘ নিশ্চুপ
মহুর মুহূর্ত কতো গেছে কেটে ! তবুও তেমন
স্বপ্নসাদ কেন আগে বারবার হ্রস্ব হৃদয়ে
হৃদয়ের আঙিনায়, সাথে নিয়ে বাসনা এমন
অসীম আভির প্রেমে, ধরোখরো যন্ত্রণার সুরে ?

প্রত্যাবর্তন

গ্রামের ভেতরে যাবো প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় ।
বিস্তৃত আলোক পাবো বলে নয়, সম্পূর্ণ গ্রামের
সুন্দর নন্দিত ছবি দেখবো বলে সকাল সন্ধ্যায়
গ্রামের ভেতরে যাবো প্রতিদিন ; শান্ত আবেগের
ফোয়ারার স্নিগ্ধ জলে স্নান ক'রে হৃদয় জুড়াবো ।

সূর্য ডুববার আগে পশ্চিমের রক্তিম আকাশে
বিচিত্র বর্ণের ছবি দেখে দেখে ছ'চোখ ফেরেনা,
ফেরেনা....ফেরেনা আর ; কী-করণ ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাসে
অপজ্ঞা বাহির নামে ! বুকে ফোটে যন্ত্রণার হেনা ।
আমি জানি, গ্রামে গেলে সব মুগ্ধ বস্তু খুঁজে পাবো ।

গ্রামের সুদূর প্রান্তে নিজ মনে বহে-যাওয়া নদী,
নদীতীরে ঝাউবন, বন-ঝোপ সবুজ প্রান্তর,
কোনোদিনও চোখ মেলে মন মেলে দেখতে পাই যদি—
তাহ'লে নিশ্চিত জানি হৃদয়ের শরীরের অর
আরোগ্যের স্পর্শ পাবে । (যাবো, সেই দূর গ্রামে যাবো ।)

জীবনের সবচেয়ে গাঢ় শান্তি ধূসর সন্ধ্যায়
বাঙলার গ্রামে-গ্রামে নেমে আসে, যখন ধূলার
আকাশ বাতাস ঢেকে গোকুলো ঘরে ফিরে যায় ;
শব্দ বাজে ঘরে-ঘরে, সন্ধ্যাদীপ তুলসীতলায়
বধূরা আলিয়ে দেয় । (আমি যাবো, গ্রামে ফিরে যাবো ।)

বাংলাদেশে মেঘধ্বনি তুনতে-তুনতে তিন কেটে খেলো।
 বিরহাত' আবাড়ের ক্রান্ত সন্ধা। মেঘে-মেঘে রান হয়ে এলো
 হৃদয়ের চারিধারে ;
 কে-বা এই বাংলা ছেড়ে দূরে গিয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারে !

আমি কিন্তু পারবো না, স্পষ্ট বলছি, তে আমার দেশ
 তোমার মাটিকে ছুঁয়ে ; তোমার হৃৎক হাতছানি
 নিয়ত আমাকে ডাকে। আমি সেই ডাকে দিলাহারা
 হয়ে পড়ি, পথে-পথে ঘুরে মরি আশ্রভালা বাউলের মতো।
 বাংলাদেশে মেঘধ্বনি তুনতে-তুনতে অতীতের ঘটনার রেশ
 দেহমনে গুমরে মরে ; বিরহের উৎস বলে মানি
 আমি এই ধ্বনিকেই। যৌননের মন্ডাকিনী ধারা
 এই আত' ধ্বনি তুনে স্বপ্ন ভাখে, ভাখে অবিরত।

যেখানেই চলে যাও, পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তরে
 এই শব্দ তুনতে পাবে হৃদয়ের কান পেতে তুমি ;
 এই মেঘধ্বনি তুনে প্রবাসের ধু-ধু মল্লকুমি
 অনারাসে পার হয়ে আসতে পারো বাংলাদেশে—স্মৃতিদীর্ঘ ঘরে।

সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো।

সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো ।

এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি ;
চতুর্দিকে সর্বনাশের কালো,
জগৎ যেন শোকের পাষাণপুরী ।

যে-পথ ধরে অনেক করুণ স্মৃতি
মরুর বুকে ছায়ায় মতো ছিলো,
সে-পথ গেছে অনির্দেশের বাঁকে—
এখন আমি ধ্বংসের কাছাকাছি ।

বেগনা নয়, ভীষণ কালো তুফান
অল জুড়ে ফুলেছে তুমুল ঝড় ;
হুঁচোখ খোজে স্মৃতি-জাগানিয়া ছবি ;
এখন আমি মৃত্যুর দিন গুনি ।

সমতা নেই, কোথাও সমতা নেই,
পৃথিবীময় বিপুল নিষ্ঠুরতা ;
এখন আমি নির্বাসিতের মতো ।

সময় পেলেই তোমার কাছে যাবো ।

দুই বাহুবীর জন্ম

এলেনা কেন তোমরা ছ'জনরা ?

অনেক হাওয়া বার্থ হ'লো, মত্ত হাহাকার
কঁদালো মন, কঁপালো দেহ ; আর্ত ব্যাখ্যার
নামলো আমার পথ-হারানো প্রাণের আতিনায় ।

এলেনা কেন

সন্ধ্যাবেলায় বকুল ঝিরিঝিরি

দখিন হাওয়ায়

পৃথিবী ভুলে ? অলুভবের সিঁড়ি

ডিজিয়ে নরম পায়ে মুগ্ধ মনের দাওয়ায়

এলেনা কেন ?

এলেনা কেন, এলেনা কেন ?

স্মৃতির বেলী চামেলীগুলি কঁদছে অবিরত

মা-হারানো অযোধ শিশুর মতো ।

এলেনা কেন, এলেনা কেন ?

প্রবহমান

হৃৎ-স্বপ্নের নদীটি বহে সারাটি জীবন ধরে ।

কেউ বা হাসে, কেউ বা কাঁদে,

কেউ বা কুটির গড়ে,

হৃৎ-স্বপ্নের নদীটি বহে সারাটি জীবন ধরে ।

কেউ বা আসে মেঘের মতো

মনের আকাশ ছেয়ে—

অমনি উঠি ব্যাকুল হয়ে

তাহার দিকেই চরে ;

জানিনা কে সে, কেন যে এসে

হৃদয় ব্যথিত করে,

হৃৎ-স্বপ্নের নদীটি বহে সারাটি জীবন ধরে ।

সুপোরি থেকে দুনের ছবি

এতোক্ষণ যে মেঘের পাহাড়
দাঁড়িয়ে ছিলো ছবিটি ঢেকে পরম অজ্ঞতার,
এবার সেটা ঝিলিয়ে গেলো চেউরের সুরে
মাতাল হাওয়ার স্রোতের টানে,—অনেক দূরে ;
সঙ্গে সঙ্গে মুখ চোখে ভাসলো উপত্যকা,
দুনের উপত্যকা ।

হৃদয় আমার মুক্ত হ'লো
অলৌকিকের স্পর্শ পেয়ে ;
ভীষ ছ'চোখ স্নিগ্ধ হ'লো
বিমূর্ত সেই স্বপ্নে নেয়ে ।

রবিবার

ভ্রমটি দিনের শেষে রবিবার আসে কী-নিবিড়
অগ্নেব সুবমা নিয়ে কর্মজালত হৃদয়ের দেশে !
আলস্যের মগ্ন স্রোতে সব কিছু যায়, ভেসে যায় ;
দূরায়ত রূপলোকে জীবনের যুগরাজ যায়
অগ্নের ঘোড়ায় চড়ে যুবরানী খুঁজে পেতে : মেশে,
তুইটি চেতনা এক স্থির কেন্দ্রে— প্রণত, সুস্থির ।

সপ্তাহের অন্ত সয় দিনগুলো ছুটে-ছুটে আর
পায়ে না পারে না । বুঝি বিধাতার অলৌকিক হাত
অশ্রুচয় কোণে তাই গড়েছে এমন রবিবার ।

খুশীতে নিমগ্ন থাকি আমি প্রতি রবিবার ; আর
হৃদয় কাটে না সেই সুনিমম ক্রান্তির করাত ;
বহু সত্তায় ফোটে কবিতার স্নিগ্ধ পারিজাত ।

সমস্ত বাধার শেষে খুঁজে পাই মুক্তির আশ্বাদ—
সুরভিত রবিবারে ফিরে পাই জীবনের স্বাদ ।

মুক্তি

পৃথিবীতে কেউ-কেউ স্বপ্ন খোঁজে ; হয়তো মুক্তির
স্বপ্নকেই পেতে চায় স্বপ্নের গভীরে (বার্ষভার
চৈতন্যকে ঢেকে নিয়ে) । যদিও বা তাদের মুক্তির
অঙ্ককারে আলো নেই, আছে শুধু মৃত অশাসন—
তবুও তাদের সাথে আমার এ-এলোমেলো মন
সাড়া দেয়, যেন ঠিক তেমনি স্বপ্ন খোঁজে পেতে চায় ।

কিছু কেন ? কেন এই ছলনার আশ্র-প্রতারণা
সমগ্র সত্তার মূলে ছায়া হয়, আলো হয়, আর
নিষ্কৃৎ দেহ ও মনে তীব্রতম অলে হাহাকার ?
(হা ভাগা, হায়রে স্মৃতি !) সেই করে ভুলের চারণ
গান শুরু হয়েছিলো, আজো তার রেশ মুগ্ধতার
আমাকে ভোলাতে চায় ; (বলো, আমি কি করি উপায় !)

আমি ফিরে যাই । জ্বাখো, জ্বাখো, হে আমার শাস্ত্র নদী
পাহাড় প্রান্তর বন ফেলে-আসা দেশ আর বাড়ী,
ভোমরা সকলে জ্বাখো স্থির চোখে, আমি ফিরে যাই
স্বপ্নের আশ্রয়ে ফের ; তাকে বলো : যদি মরে যাই,
জীবনের বিপরীত কোনো ঝড়ে ঝরে যাই যদি,
মৃত্যুর মুক্তিতে তবে খুঁজে নেবো নক্ষত্র ও নারী ।

কলকাতা

হাওয়াই জাহাজে চলে হৃদয়ের ডাক—
কলকাতা বিষয়ে অবাক ।
চৌরঙ্গীতে আলো আর কালীঘাটে মালা
কোলাহলে কান ঝালাপালা ;
দশটায় পাঁচটার কী-প্রচণ্ড ভিড় !
কলকাতা তবুও নিবিড় ।

প্রতিটি প্রভাত আর সন্ধ্যার আকাশে
বেদনারা মেঘ হয়ে ভাসে ।
ভারপর রাত্রি এলে, স্বপ্নের গলিতে
আদিম ফসল ফলে দেহের পলিতে ;
তবু এই কলকাতা আমার হৃদয়ে
বেঁচে থাক চিরজীবি হয়ে ।

ইয়োকো সাগাই-এর ভাষা

জাপান দেশের মেয়ে, জাপান দেশের মেয়ে তুমি
আমাকে বেসেছো ভালো ; কী-রকম স্থির স্বচ্ছতার
তোমার হৃৎচোখ অলছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দূর বাংলা
থেকে !

কী বিপুল বেদনার হৃদয়ের শাস্ত্র ভটতুমি
ছুঁয়েছো যে ! হৃৎচোখের অন্তহীন নীল মস্তভায়
আমাকে করেছে পান, সম্ভার গহণলোকে কতোবার গেছো তুমি
ডেকে !

কখনও যাইনি আমি তোমাদের সুন্দর জাপানে—
প্রশান্ত মহাসাগর বারোমাস স্নিগ্ধ বলগানে
যার তটে ভেঙে পড়ে, ময় প্রেমে ঘুম ক'ড়ে যার,
সেই দূর দ্বীপপুঞ্জে কবিমন কখনও যায় নি ;
অথচ আমার চোখে উদ্বেলিত লক্ষ জিজ্ঞাসার
চেউ, যেন এতো তীব্র অভিজ্ঞান স্মৃতি আর কখনও পায় নি ।

কল্পনায় স্পষ্ট দেখি সেই দূর সামুদ্রিক স্থির নীলিমায়
আমার অশান্ত মন বারবার উড়ে যায়, তোমার উদ্দেশে উড়ে যায় ।

চেয়ে ডাখো

চেয়ে ডাখো

লাদা-লাদা কতো মেঘ
উত্তর ঘুরে দক্ষিণে এসে
আকাশের বিশাল সমুদ্রে
তুলে দিলো পাল।

চোখ মেলো

চেয়ে ডাখো

আকাশে বাতাসে আজো ছড়ানো রয়েছে
সোনার শরৎ।

চেয়ে ডাখো

প্রাণে-প্রাণে

শিউলী কেমন গন্ধ ছড়ালো
শরতের মায়াবী সন্ধ্যায়।

চেয়ে ডাখো

ভেজা ভোরে

কোমল ঘাসের বুকে
শিশিরেরা কেমন চিক চিক, আহা !

ডাখো ডাখো

চোখ মেলো

চেয়ে ডাখো

মাজুঘের দেহঘনে
কি এক অমর্ত্য আনন্দের
স্মৃতি-উল্কা !

